
佳    作 

告別了，我的光明時代

常 堯



61

短篇小說組

告別了，我的光明時代
常堯

從我深褐色墨鏡看出去，沒有光也不再有顏色，

畫面是一片漆黑的前景，我很清楚的知道，那個我早

已準備好要走進的黑暗時代已經來臨。現在我唯一能

做的，就是以篤定的臉和無懼的心情面對十多年的往

日時光，微笑的說：「告別了，我的光明時代。」

於是，處於黑暗時代下的現在的我，陪伴我最

好的心靈伴侶就是回憶這隱形的朋友，他會帶我走回

童年時光，關於我所成長的這座島嶼的南方之城。其

中有一些底層攸關故事的各種場景，對我現在回頭審

視，不只飽含某種人生的深長寓意，且在未來漫長時

間持續流變的記憶河床裏，也可能依然選擇以一種沉

默的姿態安靜的沉睡在事發的記憶原點，彷彿始終未

被光陰之流沖蝕而走失。

童年像黑色膠卷的底片從播放機內被轉動著放

映，我看到那些畫面裡頭自己稚嫩的模樣，在我孩童

經歷開始，我記得在那個光線陰暗、空氣中糅雜了菸
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味、人的體味和貓悄悄走過之際，會那麼奇異散發的

淡淡氣味的闃暗的四合院空間裏頭，他們那些大人竟

總像一群外星人降臨一般，採以近距離的誇張姿態，

搖頭又警戒著我那心靈脆弱的憂慮母親，論及當年幼

嫩的我未來可能的失明際遇。

眼科醫生接著告訴我與母親說，這大多是遺傳性疾病，

因色素性網膜變性為原因不明的桿狀細胞病變，使也造

成隱性基因顯現的機會不會發生，最終會使整個網膜萎

縮終至失明。而至目前為止，網膜色素性變性的視網膜

病變尚無藥可醫，但有研究報告指出長期的光線刺激會

加速病情更為嚴重，所以有必要時，可以戴上深色墨鏡

以減緩病情。

是啊，這個情境的背景正是攸關我與母親生命一

個重要事件的發生，也就是我父親也正因為眼疾看不清

來車而不幸在一場車禍去世，其實早熟的我已經看出屬

於我與母親這個家庭悲劇。但那時，我還未曾感覺到悲
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傷，當所有的人還一意的當我不過只是個兒童而忽略我

對未來可能不甚明瞭之時，這樣的一個畫面已經被我當

作記憶的片段的延伸而被我澈底真實的記得。

我永遠會記得，母親在那時用著極哀傷且不忍的

眼神看著我，彷彿有什麼對我一生影響深遠的事情，

在那時像是已經發生了，到底是從在哪個時刻開始，

我總想著像有一個受到傷害的孩子，這個想法改變了

我直視某些事物、畫面、場景的眼光。

於是，屬於我童年的時光再往我成長的歲月中爬

升，母親時常在我那段光明時代的不經意的某些時光

當中，像所有神祕時刻在我耳邊旁白的內心話語，對

我細述道理一般的說：

「是啊，未來即使真要活在沒有光的世界，你也

要更看得見未來的方向。」母親略帶勵志性的語氣說：

「並且開始學習與自己作朋友。」的確，在聽母親這麼

說後，成長之後的我，回頭想一想，也確實這麼認為，
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沒有人是真正可以陪伴著永遠，除了自己以外。

另一個記憶的畫面所浮現的是，我會獨自一人安

靜的在外公家的後院裡，窄窄長長的風吹過後院的長

廊，欒樹的樹葉瞬間沙沙作響，然後往廳堂的那間排

放祖先牌位的祠堂那頭隱遁去，從樓房的陽台上望出

去，蒼蒼的無數的暗紅的、灰黑的錯落屋脊，鼠褐建

築物的高低陰影，後窗與後走廊，鬱蓬蓬長在牆角裂

縫中雜草叢窩，無面表情且陰陰的一片。

看著我自己上一代、上上一代或更早之前的已逝

長輩，不知道那位長輩也與我同樣背負這樣的疾病度此

一生，這遺傳性眼疾究竟會帶我們到生命迷宮的哪一處

安置？在那迷宮裡頭的每一個房間死角究竟還躲藏著什

麼可能的詭戲準備要對我們捉弄？我猜測不得，唯可以

確知的是，那些祖先們嘆息的聲音似乎隔得很遠，混在

這棟屬於我們一家子屋子內，顯得格外的擁擠與壓迫，

且有一種我不熟悉的詛咒氣氛在迴旋。
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我知道是一些孤獨且哀愁的情節，在夢境裏，

我的父親竟然活著與我絮語，他在一片氤氳與白煙形

貌模糊的夜間冷霧當中身升起身軀，以著燦然的笑容

跟我說起他這經歷的心情並託我轉告母親，他仍安然

的活在那個黑暗的世界猶如人生在世一模一樣，他還

說，在那兒一切都好並會看守我們，請我們不必擔心

等等話語云云（而那時，我只深刻感知歡快的情緒能

在夢中與父親相會交談，但卻又悲傷於這不過就只是一

段夢境罷了）。

我記得在我跨過童年時期後，心智開始啟動思

考與判斷後，我對那逝水年華中辛苦召喚回來的屬於

我的年少時期，故事的每個場景輪番被設計成像是既

定，而又像是事先被安排規劃好的一般，猶如像在靜

止流動的蠟像館關門之前，忘了離開的輟學中學生，

我會看到當時那個我自己，戴著粗框極厚重的眼鏡，

一面眺望天空一面有模有樣維持重心、忐忑且恍惚
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地，坐在那一張教室走廊的座椅上頭，那麼安靜的想

像自己未來沒有畫面的日子，於是便那麼無聲的選擇

流淚與哭泣。

因為這項遺傳的眼疾，我開始了解人的眼球中，有一層

叫做視網膜的組織，就如照相機中的底片一般，能接收

外界的影像，而視網膜中有兩種細胞扮演著很重要的角

色，依照它的形狀可以分為桿狀細胞，對於弱光有敏銳

的反應，能辨別光線明暗，但是不能感受外界的色彩；

另一種則是錐體細胞，對於強光較為敏感，能分辨顏

色。而我正巧不幸的在與日子拔河一般的日漸喪失這兩

種細胞的基礎功能。

「這其實是命運的考驗。」當時我心底是如此告

訴自己。也許吧，我常會因這些影影綽綽，既朦朧有

如霧中的風景，我隱隱覺得，在我人生裡頭，刻意埋

下了一種未來生命重組後的故事線索，即使是沒有光

影、顏色與畫面的境遇，我還能透過記憶與想像感知
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到我與過去與未來之間的故事。

我開始慢慢學習與自己的記憶作朋友，於是在我

與其相處的每一時刻，那些平常散步的小徑或街道，

會因為我的用心記憶而變得不尋常，霎那間，我會看

到很多我平常視而不見的東西，彷彿它們之前並不存

在似的，我變成了一個耳聰目明的新鮮人，在象徵眼

睛的觀景窗的方格裡頭，回憶的世界被我切成一小塊

一小塊，放大來看且用來品嚐。

而我已經身處於黑暗無光的時代，看著記憶裡曾

經走過的那些流逝的商店街景，想著那些地址在五年

前或十年前是否早已翻了幾番換過好些不同的店家與

屋主。那些鄰居的故事中人許許多多應該物移星轉也

已經不存在那時空中了罷。我有時會想，在那些我現

在與過去回憶的各自存在，那些交錯著既短暫又漫長

的神祕時刻，即使表面看是單獨地經歷與存在，彷彿

那些拼湊起來的畫面，所有人都煞有其事，卻又都笑
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嘻嘻的像在開玩笑，而我卻每每感覺，我竟然是孤獨

地經歷著那些曾經應該屬於歡樂的時光。

此刻，在我所居住的房間裡，再度打開我與自

己的回憶的行李箱。我仍可看見窗外時有樹與影閃動

搖曳，時有黃昏的天色一片橘紅飄移，更時有我當年

的同學嘻笑聲築構成整個回憶的世界，甚至在回憶之

外的現實中，從聽覺的細膩感知中，細雨已經落在窗

戶上頭，而迅速在夜空開始擁擠的烏雲之上應仍是星

光閃爍，我想像那是遙遠的幾百萬光年以外的星光熠

熠，它們仍然隱隱約約似乎永不肯停歇地喧譁著。於

是，我想無論我是光明與黑暗的異鄉客或著是歸鄉

人，彼此，或許真已無甚差別。  

是的，當我再次睜開眼睛，即使仍是深褐色的墨

鏡窺望出去眼底一片的黑暗時代，在告別了我的光明

時代的這屬於我生命的轉折點上，我知道，我漫長旅

程已經啟動了，我會一手拉著回憶一手牽著我自己這
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位好朋友一起跨步進去，進入那個屬於我未來人生的

黑暗時代。
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